Lo chiamano il Respiro Antico.
È nelle radici, nel vento, dentro di te.
Fai un respiro piano. La storia sta per cominciare.
Nel bosco incantato viveva da moltissimi anni una volpe molto anziana e saggia che si chiamava Rea, e Rea aveva un lavoro molto particolare che nessun altro animale del bosco possedeva — un lavoro che svolgeva fedelmente ogni singola notte fin da quando era ancora cucciola, e che non aveva mai saltato nemmeno una volta, nemmeno durante quella notte in cui aveva sofferto per un mal di zampa particolarmente fastidioso, nemmeno durante quella notte memorabile in cui c'era stato il grande temporale che aveva piegato pericolosamente i pini più alti come fossero semplici steli di grano.
Il suo compito specifico era custodire il buio.
Ogni sera, quando il sole finiva definitivamente dietro le colline lontane e il bosco cominciava gradualmente a diventare scuro, Rea usciva puntualmente dalla propria tana con il pelo color rame che brillava debolmente anche nell'oscurità crescente, e faceva il consueto giro completo del bosco — lento, metodico, sempre seguendo esattamente lo stesso percorso collaudato — controllando attentamente che il buio fosse perfettamente al suo posto, che coprisse adeguatamente gli alberi, le pietre, i nidi e le tane di tutti gli abitanti del bosco, senza lasciare scoperto niente che avesse davvero bisogno di restare al caldo durante la notte.
Quella sera particolare con lei c'era la sua nipotina cucciola, che la seguiva fedelmente con le orecchie dritte e attente e il musetto teso in avanti, cercando concentratissima di non inciampare nelle numerose radici sporgenti lungo il sentiero familiare.
"Rea," disse a un certo punto la piccola, con quella voce sottile e seria che assumeva sempre quando voleva fare una domanda particolarmente importante, "ma perché il buio ha davvero bisogno di essere custodito ogni notte?"
Rea si fermò immediatamente e si girò verso di lei con quegli occhi color ambra che sembravano custodire ancora un po' di calore solare al loro interno, e le spiegò pazientemente una cosa che la nipotina non avrebbe mai più dimenticato per tutto il resto della propria vita.
"Il buio," disse Rea con voce calma e sicura, "è semplicemente la coperta del mondo intero. Ogni singola notte la stendo con cura sopra a tutto quanto — sopra gli alberi che sono stanchi dopo una lunga giornata, sopra gli uccellini che dormono tranquilli nei loro nidi, sopra le pietre che durante il giorno bruciano intensamente sotto il sole cocente. Senza questa coperta protettiva, niente riuscirebbe mai a riposare davvero come dovrebbe. Ed è proprio per questo motivo che va custodito con tanta attenzione, perché se per caso si bucasse o si strappasse in qualche punto, il mondo intero non riuscirebbe più a dormire serenamente."
«Il buio è semplicemente la coperta del mondo intero: ogni singola notte la stendo con cura sopra a tutto quanto. Senza questa coperta protettiva, niente riuscirebbe mai a riposare davvero come dovrebbe.»
La piccola volpe guardò il bosco ormai completamente buio che la circondava con occhi completamente nuovi, e vide finalmente per la prima volta non il buio minaccioso che nascondeva pericolosamente le cose, ma piuttosto il buio benevolo che le proteggeva amorevolmente — grande, morbido, incredibilmente paziente come solo una coperta molto antica sa essere.
Si avvicinò istintivamente a Rea e camminò al suo fianco per il resto del giro completo, senza più provare quella paura iniziale, sentendo distintamente sotto le proprie zampette la terra stessa che sembrava respirare piano nel sonno collettivo, e in quel respiro particolare — lento, profondo, antico quanto il bosco stesso — riconobbe finalmente qualcosa che ancora non sapeva come chiamare con precisione ma che la fece sentire sicura e protetta come non si era mai sentita prima durante le ore notturne.
Continuarono a camminare insieme in silenzio per un lungo tratto, osservando insieme come il buio custodito da Rea sembrasse effettivamente avvolgere ogni cosa con delicatezza, proteggendo i più piccoli abitanti del bosco mentre dormivano, cullando dolcemente anche le creature più grandi e apparentemente indistruttibili.
Quando finalmente tornarono verso la tana familiare, la piccola si acciambellò comodamente accanto a Rea e chiuse gli occhi con fiducia rinnovata, e l'ultimo pensiero che ebbe prima di scivolare completamente nel sonno fu che anche lei, un giorno lontano nel futuro, avrebbe voluto svolgere esattamente quel lavoro speciale — camminare pazientemente nel buio ogni notte e sapere con certezza di stare custodendo fedelmente il riposo dell'intero mondo.
Rea rimase sveglia ancora un momento, osservando con affetto profondo la propria nipotina che dormiva serenamente, e sentì il Respiro Antico scorrere nell'aria fresca della notte come aveva sempre fatto, fedele compagno silenzioso di innumerevoli generazioni di volpi che avevano custodito quel bosco prima di lei, e che lo avrebbero custodito ancora molto tempo dopo di lei.
Il Respiro Antico scorre ancora.
Dormi adesso.
Ci vediamo nella prossima storia.
Il bosco veglia su di te.
